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Tal vez aún no me conocéis, pero soy una hormiga famosa. Me 
llamo Rabanila. La hormiga Rabanila. Intento portarme bien, 
pero al final suelo meterme en líos y hoy os quiero contar el lío 
más grande en el que me he visto en mi vida. 



Todo empezó porque, desobedeciendo a mi madre (cosa que no 
hay que hacer, pero que hice), me salí de la fila de hormigas en 
la que caminábamos por el parque en busca de migas de pan. 





¿Por qué lo hice? No tengo una buena razón, pero soy golosa, 
olí el rastro de un donut y lo seguí. Estaba segura de que iba 
a ser capaz de regresar a la fila con rapidez, pero pronto me 
vi encima de un zapato, después subiendo por un pantalón 
tras el olor que me atraía, 





luego trepando por una espalda, por una mochila y, casi sin 
darme cuenta, estaba dentro.







Encontré el donut, pero salir de allí no era tan fácil. Sobre todo, 
porque el hombre de la mochila cogió un taxi, se alejó muy rápi-
damente y, además, se subió a un avión.





Otro día os contaré cómo se puso mi madre y el miedo que pasé, 
pero de momento imaginaos la situación: yo estaba metida en una 
mochila, encantada porque iba comiendo donuts, sí, pero volando a 
un país lejano del que no sabía cómo podría regresar.





Aterrizamos en un lugar arenoso, muy caluroso y con un sol 
deslumbrante que las azafatas llamaron Malí. 





Yo me había asomado a la parte de arriba de la mochila y 
lo observada preocupada porque era diferente a todo lo que 
conocía. El hombre se montó en otro coche y viajamos hasta 
una casa lejana.





Una vez allí, me vi obligada a bajar a toda velocidad. El hombre 
viajero tenía hambre, había cogido un donut y más me valía po-
nerme a salvo. O salía corriendo o iba a acabar devorada entre 
sus dientes.



Al principio anduve despistada por el suelo y, si os digo la verdad, 
tenía unas ganas enormes de echarme a llorar. Me dolía la tripa y 
echaba de menos a mamá y a mi amiga Peregila, de la que otro 
día también os hablaré. Imaginaba sus gritos:







¡Rabanila! ¡Rabanilaaaaa!





Sé lo que pasa cuando una fila pierde a una hormiga, todas 
las hormigas buscan y buscan hasta que anochece, porque nos 
han enseñado a protegernos entre todas. Somos un equipo y el 
equipo lucha unido. Y, si no la encuentran, esa noche se hace el 
silencio en la colmena y nadie puede dormir. Pero ya era tarde 
para arreglarlo e imaginaba la tristeza de mamá, de Peregila y de 
todas las demás. Estaba angustiada.



Entonces, vi algo que me cortó de golpe las ganas de llorar. 

A mi lado había un niño sin piernas. Le veía bien porque, al no 
tener piernas, estaba más cerca de mi altura. Estaba sentado en 
el suelo sobre su trasero. También había otro niño más alto, porque 
sí tenía piernas, pero no tenía manos.







El niño sin manos chutó un balón al niño sin piernas y éste 
metió un gol con sus manos en una portería marcada por dos 
palos de colores. En nuestro mundo habrían pitado falta, pero 
allí todos los que pudieron aplaudieron.





Yo habría estado llorando tres meses si hubiera perdido las patas 
delanteras o traseras y seguramente no me habría separado de 
mi madre. Y, sin embargo, ellos no lloraban. Jugaban contentos 
y se partían de risa.



Otro niño apuntaba los goles en un tablero y también 
quería su turno. Éste tenía piernas y manos, pero no 
entendía que debía esperar porque no escuchaba. Y 
un hombre se lo explicó con gestos. Era sordo, pero 
tenía buena vista, buenas piernas y en cuanto pudo 
metió un gol.







La niña no acertaba a meter gol y entonces un compañero le 
colocó el balón a la altura de su pie y le dijo: «¡Ahora, chuta 
ahora!»

También había una niña. Esta era diferente, porque era blanca, 
como la mayoría de vosotros, mientras que el resto de los niños 
eran de color negro, como yo.





Entonces escuché una voz.
–¿Quién eres?

La niña chutó, marcó gol y todos aplaudieron. 



La pregunta me asustó. Me di la vuelta y, detrás de mí, vi un 
bicho enorme de colores brillantes, con antenas más grandes 
que las mías, que podría haberme devorado en un segundo. Era 
un escarabajo azulado que, sin embargo, solo quería hablar.





–Soy la Hormiga Rabanila. ¿Y tú?
–Soy el Escarabajo Malí. 
–¿Malí? ¿Como este país?
–Sí. Los niños me llaman así. Soy la mascota del equipo. ¿Te 
gusta el fútbol? –preguntó, señalando con la antena derecha a 
los niños jugadores.
–Nunca había visto niños así. ¿Qué les pasa?







–¿Qué quieres decir?
–Uno no tiene piernas, otro no tiene manos, otro es sordo y otra 
ciega. ¿Eso es normal?
–Ja –el escarabajo se rio.– ¿Y tú eres normal?

¿Acaso yo no era normal? La verdad es que nunca me lo había 
planteado, pero estaba entera, oía, veía, tenía padres y tenía 
amigos, mientras que esos niños… No obstante, no dije nada.





–Mira –siguió el escarabajo.– El niño sin piernas viene de un 
pueblo donde hubo una guerra. Les estalló una bomba mientras 
huían, perdió a sus padres y perdió las piernas. Pero es un crack.



No pude evitar un puchero al observarle. El chaval seguía 
metiendo goles sin parar con sus manos, que usaba también 
para desplazar el cuerpo sin piernas. Y todos lo celebraban.





–El que no tiene manos no salía nunca de su casa hasta que le 
trajeron aquí. Sus padres no le dejaban –siguió Escarabajo Malí.–
Ahora va al colegio con los demás.
–¿Por qué no le dejaban? –pregunté.





El bicho movió la cabeza y tardó en contestar. 
Cuando lo hizo, respondió en voz baja.
–Les daba vergüenza.





El niño sordo, que acababa de meter otro 
gol, había sufrido la polio. Y la niña albina, 
que es como se les llama a algunos africanos 
que tienen la piel blanca, era ciega.

–Ella no puede salir sola de aquí –remató 
Escarabajo, aún en voz baja.– Hay gente 
que puede hacerle daño. Pero siempre la 
acompañan los demás.





El partido siguió en marcha hasta que un hombre les mandó 
recoger. Iban a ir a una fiesta en el pueblo, tenían que ponerse 
guapos y lo iban a hacer juntos.

Aquel era el equipo de fútbol más raro que yo había visto en mi 
vida. Todos reían, todos lograban marcar gol y todos estaban 
felices.

Se me pasaron las ganas de llorar.





Y decidí hacer lo que pudiera para regresar.

No solo para estar con mamá. También para contaros todo esto. 
He visto tantas peleas cuando jugáis y tantos lloros por cualquier 
cosa que me apetecía que conocierais a la pandilla más feliz que 
he visto en mi vida.





Así que corrí hasta la mochila y me refugié allí. Tardé muchos 
días, pero logré regresar.





Y aquí estoy.





Me encantaría que os pudierais colar en una mochila, como yo, 
y aparecierais en Malí. En ese país.

Eso sí. Nunca comáis tantos Donuts como yo. 
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