Un forastero en mi propia casa

Preparo la cafetera y enciendo el transistor para escuchar las noticias que

acontecen en este extrafio escenario al que llaman realidad.

Observo el fregadero lleno de vasos; las manchas de grasa de las croquetas que
preparé anoche para la cena; las mustias manzanas reposando sobre el frutero.
Mi cocina parece un cuadro costumbrista. Esta mafiana todo lo que me rodea ha
adquirido un extrafio matiz de hiperrealismo que me hace sentir como un

forastero en mi propia casa.

Escucho mucho alboroto en la calle a través de la ventana y, frente a la letania
de tragedias que emite el viejo aparato, comienzo a tatarear una cancion antigua
que siempre funciona para levantarme el animo. El tiempo trascurre con la

tranquilidad que precede a una gran catastrofe.

Una hilera de hormigas camina sobre las migas de pan esparcidas en la
alfombra. Cuando me aproximo con el pulverizador, con la intencién de
fumigarlas, aceleran la marcha hasta desaparecer bajo el parqué. Sospecho
alojar bajo mi casa un inmenso hormiguero que hace temblar las tablas y provoca
ese rumor sordo permanente que yo habia atribuido a las losas de la conciencia
sobre mi espalda.

Quiza he comenzado a perder la cabeza porque llevo demasiado tiempo sin salir
de casa ni establecer relaciones sociales. Mi joven vecino de rellano se encarga
de hacerme la compray recoger mi correo. También me presta vinilos y obsequia

a esta boca desdentada con unas carcajadas con sus frecuentes bromas.

Si debo encontrar algo positivo del avanzado proceso de envejecimiento en el
gue me encuentro es que he aprendido a encontrar los orificios por los que huir

de casi todo. Igual que las voluntariosas hormigas con las que comparto piso.

Un cancer terminal, las goteras en el techo, las velas para alumbrar mis lecturas
nocturnas y los montones de cartas amenazantes del fondo patrimonial que se
convirtié en el duefio legitimo de todo el inmueble también conviven bajo este

techo.

Disculpen mi aspecto descuidado y mi descortesia porque no cuento con nada

gue ofrecerles para beber. En el barrio todos me llaman Paco. Tengo 85 afios y



un par de problemas graves de salud, pero no creo que estén aqui para
convertirse en participes de todas mis miserias... Soy Paco, un optimista
reincidente. He visto truncarse demasiadas vidas a mi alrededor, con todo lo
valioso que cada vida llega a contener. He sido testigo de existencias convertidas
en ruinas por motivos absurdos e irrisorios y, a menudo, de formas atroces y
desdichadas que provocan una inevitable desconfianza en mis semejantes, pero
también la urgencia de proteger y alimentar cada segundo la ilusion de vivir.
Aunque la vida sea una linea fragil y estupida, y aunque cada dia te presente en

bandeja tantas razones para perderla.
No cesa el ruido de tambores y gritos bajo mi ventana.

Han venido a echarme de mi casa porque ese fondo de inversion —duefio
absoluto del alma de este viejo edificio— considera que este piso reducido, en el
que llevo mas de cuarenta afios, merece una dignidad y una renta superior a la
gue estan expoliando en este momento ante el crecimiento exponencial del

turismo en el centro de la ciudad.

«¢,Cuantos dias exactamente iguales a éste me habré levantado y acostado a lo

largo de mi vida?».

Primero fueron las cartas de aviso. «Su renta antigua no pertenece a esta
realidad y se va aproximando su fecha de caducidad». Después acudieron
distintas parejas de policias para notificarme, con mucha amabilidad y buenos
modales, la fecha en la que debia abandonar mi refugio sin luz ni calefaccion.
No contaba con ninguna alternativa habitacional por parte de las instituciones

competentes.

«Saldré de aqui con los pies por delante cuando llegue el momento», solia

contestar con serenidad.

El dia anunciado era hoy y en mis pulmones todavia quedaba oxigeno para

seguir respirando.

Apuré el café como si fuera una taza de cianuro. La mezquindad que me rodeaba
me transmitia la esperanza de que el mundo no estaba cercano a su

desaparicion.



Tras mi puerta escuché golpes secos. Vuelvo a jugar al mutismo y a la
invisibilidad.
A través de las cortinas puedo ver a una pareja de artistas urbanos que se

encargan de hacerme un retrato en el cierre del bar en el que me invitaban a un

café cada mafnana.

Me dispongo a pochar en la olla una cancién alegre para echarme al estomago.
Quizé4 tenga incluso todos los ingredientes necesarios para recrear lo que fue el
caldo primigenio. Pondré todo mi empefio para conseguirlo y acabaré con toda

esta locura.

La algarabia de una multitud anénima continuaba retumbando sobre mi calle.
Gritaban Paco se queda y la emocion envolvié todo mi cuerpo sustituyendo al

cancer

Salgo al balcén con los ojos nublados para agradecer a todos los vecinos el
apoyo recibido. Se han silenciado las patadas a mi puerta.

«El secreto esta en dar a todos mientras que se pueda y después dejarse
sorprender con su carifio», pienso mientras contemplo todas las cajas que ya

puedo empezar a deshacer.

«Paco se queda». Mi cuerpo cansado, mi cancer feroz y Lucas, mi fiel

compafiero canino, no necesitan mas que tres palabras para seguir luchando.

Seudonimo: Jacinta Buendia



