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1. La bisabuela Terezinha

A la bisabuela Terezinha se la queria como se debe querer a un milagro; con
semejante asombro, abnegacién y crédito de lo prodigioso. Todavia mucho més
lejos de las ultimas barriadas de Rio de Janeiro, alli donde los usos de la urbe
se mezclaban e incluso se perdian entre el himedo misticismo de pequefios
fuegos en torno a los que se arracimaban hombres y mujeres y nifios ajenos al
mundo consumido en pantallas digitales, y aln mas, su nombre era reconocido
y acompafado de gestos graves para describirla como una mujer santa. Y pese
a todo este fervor, Terezinha bromeaba acerca de su condicién divina apurando
un cigarro grueso, restandole interés, y animando a cuantos se sentaban a sus
pies centenarios a lavarse las manos, a no beber directamente de las pozas, a
alimentarse convenientemente y a ventilar las habitaciones abigarradas en que
solian acomodarse sus vecinos. Terezinha habia salvado muchas vidas, si, pero
practicando una magia mas mundana y sobre todo practica. Ahuyentaba los
males previniéndolos. Y asi, con este principio por bandera, habia recorrido de
parte a parte la tierra brasilefia, ensefiando a los mas humildes a conservar la
salud, el tesoro que sabia mas preciado. Porque teniendo salud, decia, se tiene
tiempo, y con tiempo hasta el pescador mas humilde puede atrapar un mejor
futuro en sus redes. Eso decia la bisabuela Terezinha, con sus dientes blancos
y grandes como guijarros de rio y su piel oscura y brillante como la semilla de

acai en la que confluian raices tupinambas y mozambiquefias.

Una de las pocas concesiones a la vida ultraterrena de Terezinha lo constituia

un pequefio altar de madera de cedro atiborrado de velas, desgranandose capa
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sobre capa de cera como un devocionario en forma de sedimento. En su interior,
iluminadas por la luz titilante de las candelas, se adivinaba una imagen de
Nuestra Sefiora Aparecida y, a su lado, una tablilla de tintura sucia por las
décadas de polvo y humareda que contenia la efigie de una mujer negra de

pomulos marcados y ojos redondos como plenilunios.

- Es mama Jandiara, la nacida de la luna — me indic6 la bisabuela cuando, entre
idas y venidas a la cocina desde la que llegaba un potente aroma de feijoada,

me sorprendié encaramada a un banquillo estirando mis piernas de nifia.
2. Mama Jandiara

La madre de Jandiara era una esclava descendiente del pueblo krikati, los de la
gran aldea, y ni siquiera el yugo habia borrado de sus ojos un orgullo profundo y
antiguo, como la alfombra de raices de la selva. Esta luz de dignidad se
proyectaba en los ojos de su hija, que vino al mundo una noche de cielo

despejado y luz de plata.

Languidecia la tarde del 12 de julio de 1855 cuando un individuo acometido de
una enfermedad, tal y como se consigné en los registros oficiales, fue internado
en el hospital Santa Casa de la Misericordia, el mas importante de la capital del
Imperio del Brasil. El hombre, que acabé muriendo, y del que se descubri6é que
habia estado en contacto con la ropa de cama de un hombre moreno llegado de
Ceard, supuso la primera y aciaga evidencia de la epidemia de célera que estaba

por llegar.

A las puertas de este hospital, que destacaba por abrir sus puertas a personas
de cualquier grupo social y condicién, esclavos, libertos o libres, edad y color,

lleg6 Jandiara apenas sosteniendo el cuerpo consumido de su madre. Sus amos
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se habian desentendido de ellas, asqueados de la idea de que pudieran propagar
la peste. Un estudiante de medicina se les acercé y Jandiara se puso en guardia,
sopesando la idea de que pudiera echarlas y condenarlas a la muerte. Por el
contrario, el muchacho de cabello ensortijado les dedicoé una sonrisa en la que,
extrafiamente, la joven fue capaz de atisbar esperanza. Asi es como una esclava

descubrio la humanidad y la vocaciéon de sanar a los demas.
3.Yo

Observo la entrada de la favela antes de adentrarme en el interior. Sus muros
levantados sin nocion alguna, inyectados de humedad, resisten. Como han
hecho siempre. Dentro la atmosfera es sofocante. Me esfuerzo por esbozar una
sonrisa tras las mascarilla. La pandemia de coronavirus golpea con dureza a los
mas desfavorecidos. Tomo la temperatura a una anciana de cabello cobrizo y
mejillas hundidas como simas. No tiene fiebre. Respira sin dificultad. El reparto
de productos de higiene, limpieza y alimentacién, y los sistemas de emergencia
instalados, estan cumpliendo su proposito. Sonrio de nuevo, la anciana
corresponde y su mirada se inflama con la hoguera del tiempo. Tiempo que, de
momento, seguira alimentando el crepitar del hogar de sus dias. Resiste. Como

la favela.

Teniendo salud se tiene tiempo, como decia siempre la bisabuela Terezinha,
como me digo yo misma, observando mi reflejo en el retrovisor de la ambulancia.
Mi piel es oscura, apenas reconocible bajo el equipo de proteccién, herencia del
pueblo orgulloso de la gran aldea y de tantos otros que han vertido la sangre de
sus afluentes en el cauce del mio. Os daré tiempo, todo el que pueda, a pesar
del yugo de la pobreza y del azote de la enfermedad. Desciendo de Jandiara, la

nacida de la luna. Soy semilla de acgai. Y no voy a dejaros morir.




