
Un forastero en mi propia casa 

Preparo la cafetera y enciendo el transistor para escuchar las noticias que 

acontecen en este extraño escenario al que llaman realidad.  

Observo el fregadero lleno de vasos; las manchas de grasa de las croquetas que 

preparé anoche para la cena; las mustias manzanas reposando sobre el frutero. 

Mi cocina parece un cuadro costumbrista. Esta mañana todo lo que me rodea ha 

adquirido un extraño matiz de hiperrealismo que me hace sentir como un 

forastero en mi propia casa. 

Escucho mucho alboroto en la calle a través de la ventana y, frente a la letanía 

de tragedias que emite el viejo aparato, comienzo a tatarear una canción antigua 

que siempre funciona para levantarme el ánimo. El tiempo trascurre con la 

tranquilidad que precede a una gran catástrofe. 

Una hilera de hormigas camina sobre las migas de pan esparcidas en la 

alfombra. Cuando me aproximo con el pulverizador, con la intención de 

fumigarlas, aceleran la marcha hasta desaparecer bajo el parqué. Sospecho 

alojar bajo mi casa un inmenso hormiguero que hace temblar las tablas y provoca 

ese rumor sordo permanente que yo había atribuido a las losas de la conciencia 

sobre mi espalda. 

Quizá he comenzado a perder la cabeza porque llevo demasiado tiempo sin salir 

de casa ni establecer relaciones sociales. Mi joven vecino de rellano se encarga 

de hacerme la compra y recoger mi correo. También me presta vinilos y obsequia 

a esta boca desdentada con unas carcajadas con sus frecuentes bromas. 

Si debo encontrar algo positivo del avanzado proceso de envejecimiento en el 

que me encuentro es que he aprendido a encontrar los orificios por los que huir 

de casi todo. Igual que las voluntariosas hormigas con las que comparto piso.  

Un cáncer terminal, las goteras en el techo, las velas para alumbrar mis lecturas 

nocturnas y los montones de cartas amenazantes del fondo patrimonial que se 

convirtió en el dueño legítimo de todo el inmueble también conviven bajo este 

techo.  

Disculpen mi aspecto descuidado y mi descortesía porque no cuento con nada 

que ofrecerles para beber. En el barrio todos me llaman Paco. Tengo 85 años y 



un par de problemas graves de salud, pero no creo que estén aquí para 

convertirse en partícipes de todas mis miserias… Soy Paco, un optimista 

reincidente. He visto truncarse demasiadas vidas a mi alrededor, con todo lo 

valioso que cada vida llega a contener. He sido testigo de existencias convertidas 

en ruinas por motivos absurdos e irrisorios y, a menudo, de formas atroces y 

desdichadas que provocan una inevitable desconfianza en mis semejantes, pero 

también la urgencia de proteger y alimentar cada segundo la ilusión de vivir. 

Aunque la vida sea una línea frágil y estúpida, y aunque cada día te presente en 

bandeja tantas razones para perderla. 

No cesa el ruido de tambores y gritos bajo mi ventana. 

Han venido a echarme de mi casa porque ese fondo de inversión —dueño 

absoluto del alma de este viejo edificio— considera que este piso reducido, en el 

que llevo más de cuarenta años, merece una dignidad y una renta superior a la 

que están expoliando en este momento ante el crecimiento exponencial del 

turismo en el centro de la ciudad. 

«¿Cuántos días exactamente iguales a éste me habré levantado y acostado a lo 

largo de mi vida?». 

Primero fueron las cartas de aviso. «Su renta antigua no pertenece a esta 

realidad y se va aproximando su fecha de caducidad». Después acudieron 

distintas parejas de policías para notificarme, con mucha amabilidad y buenos 

modales, la fecha en la que debía abandonar mi refugio sin luz ni calefacción. 

No contaba con ninguna alternativa habitacional por parte de las instituciones 

competentes. 

«Saldré de aquí con los pies por delante cuando llegue el momento», solía 

contestar con serenidad. 

El día anunciado era hoy y en mis pulmones todavía quedaba oxígeno para 

seguir respirando. 

Apuré el café como si fuera una taza de cianuro. La mezquindad que me rodeaba 

me transmitía la esperanza de que el mundo no estaba cercano a su 

desaparición. 



Tras mi puerta escuché golpes secos. Vuelvo a jugar al mutismo y a la 

invisibilidad. 

A través de las cortinas puedo ver a una pareja de artistas urbanos que se 

encargan de hacerme un retrato en el cierre del bar en el que me invitaban a un 

café cada mañana. 

Me dispongo a pochar en la olla una canción alegre para echarme al estómago. 

Quizá tenga incluso todos los ingredientes necesarios para recrear lo que fue el 

caldo primigenio. Pondré todo mi empeño para conseguirlo y acabaré con toda 

esta locura.  

La algarabía de una multitud anónima continuaba retumbando sobre mi calle. 

Gritaban Paco se queda y la emoción envolvió todo mi cuerpo sustituyendo al 

cáncer 

Salgo al balcón con los ojos nublados para agradecer a todos los vecinos el 

apoyo recibido. Se han silenciado las patadas a mi puerta. 

«El secreto está en dar a todos mientras que se pueda y después dejarse 

sorprender con su cariño», pienso mientras contemplo todas las cajas que ya 

puedo empezar a deshacer. 

«Paco se queda». Mi cuerpo cansado, mi cáncer feroz y Lucas, mi fiel 

compañero canino, no necesitan más que tres palabras para seguir luchando.  

Seudónimo: Jacinta Buendía 

  

 


